はじまりBeginnings缘起
小学4年生のとき、緑内障と診断された。原因は分からないまま、20代後半には眼圧も正常になり、もう問題ないということになった。けれど小学4年の自分には、いつ失明するか分からなかった。目を開けたら、何も見えないかもしれない。寝て起きたら、真っ暗かもしれない。一部分だけ見えないかもしれない。黒い点が「見える」かもしれない。そう思いながら過ごさなければならなかった。「見る」「見える」は、自分にとって現実の問題だった。
中学生のころ、水晶やトパーズの原石を掘りに、よく鉱山へ行った。結晶はいまも好きで、最近はビスマスの人工結晶をいくつか買って、机に飾っている。遠藤周作に影響を受けたのも、中学生のときだ。『深い河』の終わりに登場人物たちがガンジス河に集う情景は、いまも自分の中で流れ続けている。
1995年、D.sign という名前で、円と幾何模様を家のプリンターで刷り、年賀状にして友人ひとりにだけ送った。描いたのはコンピューターで、筆はプリンターだった。
高校のころは、藝大に行きたかった。初めてジャンポール・ゴルチエの服を見たのも、高校生のときだ。そのクリエイション（服やショー）を見て、自分が本当に作る側の人間だと知った。
大学では、教授の許可をもらって、文学部や総合人間学部、経済学部、教育学部の講義を受け、大学院の美学美術史研究室にもオブザーバーで参加した。そこの教授は、いつも全身ゴルチエだった。
2002年、京都大学法学部の政治思想史のゼミで「Jean Paul Gaultierのクリエイションに見る政治思想」を発表した。翌年、アパレルを扱う商社に勤めるゼミの先輩に言われた。「本当に服が好きなら売るんじゃなく、創らないとダメだ」。その年から大学を休学し、ある洋画家に師事して芸術論を学んだ。D.sign は、概念から活動の準備へと移っていった。
結晶と流れは、作品にも前から出ている。2021年には「流れ着いた先に」を作り、2023年の「眺むれば」と「カゼトイシ」では、画面の一部を結晶のようにした。
In fourth grade, I was diagnosed with glaucoma. No cause was ever found; by my late twenties my eye pressure had returned to normal, and I was given the all-clear. But in fourth grade I had no way of knowing when I might go blind. I might open my eyes and see nothing. I might go to sleep and wake to pitch darkness. Part of my vision might go missing. I might “see” a black spot. I had to live my days with those thoughts. For me, “looking” and “seeing” were real problems.
In my early teens I often went to mines to dig for rock crystal and topaz in the rough. I still love crystals; recently I bought a few lab-grown bismuth crystals, and they sit on my desk. It was also in those years that I was influenced by Shusaku Endo. The scene at the end of Deep River, where the characters gather at the Ganges, still flows on inside me.
In 1995, under the name D.sign, I printed a circle and a geometric pattern on my home printer, made them into a New Year’s card, and sent it to a single friend. The computer did the drawing; the printer was the brush.
In high school I wanted to go to art school. It was also in high school that I first saw the clothes of Jean Paul Gaultier. Seeing his creations — the clothes and the shows — I knew I was truly one of those who make.
At university, with my professors’ permission, I attended lectures in the faculties of letters, integrated human studies, economics and education, and sat in as an observer at the graduate department of aesthetics and art history. The professor there always wore Gaultier from head to toe.
In 2002, in the seminar on the history of political thought at Kyoto University’s Faculty of Law, I presented “Political Thought in the Creations of Jean Paul Gaultier.” The following year, an older member of the seminar who worked at an apparel trading company told me, “If you really love clothes, don’t sell them. You have to make them.” That year I took leave from the university and studied art theory under a painter. D.sign began to move from a concept toward preparing for a practice.
Crystal and flow had already appeared in my work. In 2021 I made 流れ着いた先に (Nagaretsuita saki ni), and in 眺むれば (Nagamureba) and カゼトイシ (Kazetoishi), both 2023, I turned parts of the picture into something like crystal.
小学四年级时，我被诊断出青光眼。原因始终不明，到了二十大几岁时，眼压也恢复了正常，被认定已经没有问题了。可是小学四年级的我，并不知道自己哪一天会失明。也许一睁开眼，就什么都看不见了。也许睡一觉醒来，眼前一片漆黑。也许只有一部分看不见。也许会“看见”一个黑点。我不得不怀着这些念头度日。“看”与“看见”，对我来说是现实的问题。
初中时，我常去矿山挖水晶和黄玉的原石。我至今仍喜欢结晶，最近买了几块铋的人工结晶，摆在书桌上。受到远藤周作的影响，也是在初中的时候。《深河》的结尾，人物们聚集在恒河边的情景，至今仍在我心中流淌。
1995年，我以D.sign之名，用家里的打印机印出圆与几何图案，做成贺年卡，只寄给了一位朋友。作画的是电脑，笔是打印机。
高中时，我想考艺术大学。第一次看到让·保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）的衣服，也是在高中。看到他的创作（服装与时装秀），我才知道自己真正属于创造的那一方。
大学时，我得到教授的许可，去听文学部、综合人间学部、经济学部、教育学部的课，还以旁听者的身份参加了研究生院的美学美术史研究室。那里的教授，总是一身高缇耶。
2002年，我在京都大学法学部的政治思想史研讨班上，发表了《从Jean Paul Gaultier的创作看政治思想》。第二年，在一家经营服装的商社工作的研讨班学长对我说：“真的喜欢衣服的话，就别去卖，得自己去创造。”从那一年起，我休学，师从一位油画家学习艺术论。D.sign，开始从一个概念，转向实际活动的准备。
结晶与流动，早已出现在我的作品里。2021年我创作了《流れ着いた先に》；在2023年的《眺むれば》与《カゼトイシ》中，我把画面的一部分做成了结晶的样子。